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Todas las voces susurran que el bos-
que ha sido invadido por un monstruo 
tenebroso. Algunos dicen que es dimi-
nuto como un gusano y que se arras-
tra por el lodo sin preocuparse por las 
manchas de barro en su pelaje. Otros 
dicen que puede ser enorme, como un 
elefante, y que avanza lento y pesado, 
derrumbando árboles sin miedo, sin ti-
tubear, sin pedirle permiso a nada ni a 
nadie.

Quienes lo han visto de cerca afir-
man que en la punta de sus manos tiene 
un látigo brillante y afilado con el que 
corta todo de un solo tajo. No importa 
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si es hierba, madera o carne, basta con 
que lo sacuda de arriba abajo para 
partir en pedazos a su presa.

Sus pezuñas son duras, ruidosas y pe-
sadas. Totalmente insensibles al tacto, 
pues no le importa si pisa tierra, agua 
o piedras. Parece que no siente nada 
cuando aplasta las flores o rompe el 
delicado orden de la vida.

Este monstruo es extraño. Este mons-
truo es ruidoso. Este monstruo es apes-
toso. Su pelaje es brillante y lanza haces 
de luz desde la frente. Este monstruo no 
sabe esconderse como los monstruos 
de debajo de la cama. No se camufla, 
como los ogros en medio del bosque. 
No disimula su hedor para pasar desa-
percibido, como lo hacen los monstruos 
del lodo. No, nada de eso.
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A su paso, todo se impregna con el 
horripilante olor de su presencia, un 
tufo profundo que sabe a aceite, a 
humo, a metal hirviendo, y que ahoga 
por semanas el aroma delicado de la 
tierra mojada, del musgo que nace a 
la madrugada y de las orquídeas que 
florecen bajo la lluvia.

Ni siquiera disfraza su voz para que 
no lo escuchemos. Todo lo contrario: 
grita, bufa y rompe la armonía de la 
vida con su presencia. Lo más espe-
luznante son sus látigos brillantes, que 
emiten un chillido aterrador mientras 
desgarra la telaraña de silencio que 
protege la vida. Desgarra el silencio. 
Desgarra la telaraña. Desgarra la 
vida.
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Este monstruo no quiere esconderse, 
no quiere camuflarse, no quiere disimu-
lar. Ni siquiera lo intenta. Parecería que 
quiere que todos sepamos de su exis-
tencia, que todos sepamos dónde está 
y qué está haciendo, que todos sepa-
mos a quién está lastimando.

El monstruo sabe que le tenemos 
miedo, y parece que eso lo hace más 

fuerte. Quienes han tenido la desgracia 
de toparse con él cuentan que entra en 
medio del bosque y atraviesa la espe-
sa neblina con la que intentamos pro-
tegernos, rompiéndola con su ruido, sus 
luces, sus látigos y sus pezuñas. No le 
importa nada, lo destruye todo y avan-
za con determinación, sin mirar atrás, 
arriba, abajo o a los lados. 
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Cuando por casualidad nos descubre, 
se detiene, se asombra, abre los ojos 
como lunas amenazantes y se acerca 
despacio, pero con firmeza. Luego nos 
atrapa, nos devora, nos mete en cajas 
de metal brillante, iguales a su látigo 
afilado, y nos lleva hacia su guarida. Nos 

saca del bosque y nunca nadie vuelve 
a saber de nosotros. 

Lo último que vemos antes de que la 
caja de metal se cierre sobre nosotros 
es el cielo, un pedazo de cielo azul y 
sereno que, por primera vez, nos pa-
rece ajeno y frío. Luego, la criatura 
reanuda su marcha y el estruendo de 
sus pezuñas sobre la tierra nos taladra 
los oídos. El hedor de aceite y humo se 
vuelve insoportable, y en ese momento 
todos sabemos que esa vida ya no vol-
verá a ser vida.

Con el paso del tiempo, el monstruo 
ha ido devorando más y más de nues-
tro bosque. Se ha llevado la carne de 
nuestros árboles más antiguos. Los po-
bres abuelos no supieron defenderse y 
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terminaron cayendo en medio de un 
silencio ensordecedor que nos enmu-
deció a todos.

Nadie dijo nada cuando las piedras 
sagradas fueron destruidas y saquea-
das. Callamos cuando el monstruo 
hundió en la tierra sus gigantescas es-
tacas de metal como si fueran alfileres 
perforando un cubo de mantequilla. 
Ahora, agujeros enormes rompen el 
manto sagrado del follaje construi-
do por cada uno de nosotros durante 
años. 

Las montañas hoy se desangran, 
lloran y vierten su vida en líquidos 
negros, viscosos y amargos, que el 
monstruo recoge y devora con ansias. 
No sé qué está buscando. La sangre 
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de nuestra vida parece ser para él un 
dulce especial, un tesoro que usurpa y 
se lleva sin autorización, sin permiso, sin 
remordimiento, sin vergüenza, sin pena 
y nos deja sin vida.

Este monstruo que ha invadido el 
bosque se aprovecha de nuestro si-
lencio para llevarse todo de nosotros. 
Nuestro silencio sigue siendo un escon-
dite perfecto para su horrendo traba-
jo. Nuestro silencio sigue encubriendo 
su presencia. Nuestro silencio parece 
ser el aval que necesita para seguir ha-
ciendo lo que hace.

Ojalá pronto alguien pueda levantar 
la voz.




